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VOZES DE FAMÍLIA 
 






No intuito de responder à questão acerca de uma possível conexão entre o texto 
autobiográfico de Mishima e as razões que o levaram a cometer suicídio ritual, a autora 
desenvolve quatro pontos da teoria psicanalítica: do supereu ao objeto a; remorso e exclusão; 
o supereu e a pulsão; matéria inerte e senso de dever. O texto ressalta a importância das vozes 
de família na emergência do sujeito do inconsciente e a possibilidade de se tomar o texto 
literário como objeto a, causa de desejo, mais-de-gozar. 
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O escritor Yukio Mishima, autor de obras centrais da moderna literatura 
japonesa, descreve em um dos últimos parágrafos de Confissões de uma máscara (1949) o 
momento em que chega aos ouvidos do personagem/narrador “a voz aguda e triste de 




Nesse instante, algo dentro de mim partiu-se em dois com força brutal, como se um raio tivesse 
atingido e fendido uma árvore viva. Ouvi o estrondo da estrutura que vinha erguendo até aquele 
momento – peça por peça, com meu coração e minha alma – desmoronar miseravelmente. Senti-
me como se tivesse testemunhado o momento em que minha existência se transformava numa 
temível “inexistência”. Fechei os olhos e, num instante, recuperei o controle de meu gélido senso 




Adentremos o caminho aberto: há uma voz, um ser partido em dois, uma 
temível sensação de inexistência e a recuperação de um “gélido senso de dever”. Há também 
uma questão: que razões teriam conduzido ao suicídio aquele que recebeu o mais cobiçado 
prêmio literário japonês e em cuja obra consta mais de cinqüenta títulos com traduções em 
quase vinte países? Será que podemos extrair do texto autobiográfico do jovem Mishima 
algum indício das razões que o levariam a cometer suicídio aos quarenta e cinco anos, no 








Desde o Projeto (1895), Freud aponta a longa duração do desamparo físico e 
psíquico do filhote do homem, isto é, a dependência em que este se encontra da ação do 
semelhante humano para sua sobrevivência, como a fonte primeira de todos os motivos 
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morais. No entanto, por mais que a segunda tópica do aparelho psíquico implique a existência 
de um agente judiciário chamado ‘supereu’, ele considerou em grande parte enigmático o 
juízo ético de cada sujeito. Pareceu-lhe que alguns fenômenos clínicos haviam permanecido 
insuficientemente esclarecidos. Em seus termos, o supereu instala-se como herdeiro direto do 
complexo de Édipo e seu funcionamento aproxima-se do imperativo categórico de Kant. Por 
isso, a fórmula da ação moral se escreve como máxima de conduta e anseio de universalidade. 
Aja de tal modo que a máxima da tua vontade possa valer sempre como princípio de uma 
legislação que seja para todos. (Kant apud Lacan, 1959/1988: 93) 
Na etapa final de sua obra, em particular no artigo intitulado Esboço de 
Psicanálise (1938), Freud ainda declara a sua perplexidade diante de alguns fenômenos à 
primeira vista totalmente paradoxais, tais como a imensa severidade de consciência daqueles 
que mais se abstém de agressão aos semelhantes, a resignação sem queixas de sujeitos que 
sofrem infortúnios reais, a existência de atos que, longe de visar à auto-preservação dos 
indivíduos, almejam apenas auto-lesão e  autodestruição, a necessidade inconsciente de 
punição que torna inoperante o trabalho analítico, a presteza com que alguns neuróticos 
aceitam substituir o sofrimento psíquico pela doença somática, enfim, o fato de que haja 
pessoas que terminem por cometer suicídio. 
 Se as vozes que falam com o sujeito na terceira pessoa, que o injuriam e 
difamam, em suma, que enunciam uma auto-acusação, aparecem inicialmente no texto 
freudiano como um elemento da sintomatologia paranóica, elas comparecerão, mais adiante, 
como signo da fenda que caracteriza o Eu/sujeito: o supereu.  Como observam Roudinesco e 
Plon (1998), embora o conceito de supereu apareça somente em 1923, em O eu e o isso, ele 
foi produto de uma longa elaboração, iniciada em 1914, em Sobre o narcisismo: uma 
introdução, com a noção de ideal do eu, substituto do narcisismo infantil, medida ou peso 
com que o eu observa a si mesmo. 
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Em O problema econômico do masoquismo (1923), ele chama a atenção para o 
sadismo deste “agente judiciário” que transforma sistematicamente o presente em passado e 
que não é apenas o simples herdeiro legal da instância parental, mas seu herdeiro vivo. “As 
vozes superegóicas são, ao mesmo tempo, um fato de estrutura e uma atualização pulsional” 
(Assoun, 1998:59).  
Lembremos que, nessa ocasião, Freud identifica também o masoquismo 
erógeno original e o masoquismo moral dos “ofensores de si mesmos” e observa que a 
subestrutura do primeiro é fornecida pelo mecanismo característico da infância em que a dor 
confina na excitação sexual. Além disso, por acreditar que até mesmo a morte implica um 
elemento de escolha subjetiva, ele afirma que o sadismo do supereu e o masoquismo do eu 
muitas vezes suplementam-se e ocasionam a morte.  
Na última lição de O Seminário, livro10: A angústia (1962-1963), Lacan 
comenta que a mola do suicídio melancólico está na indistinção entre o objeto a – 
condensador de gozo que retorna ano real – e i(a), a máscara narcísica que o recobre. Sem 
essa distinção, escreve, não se entende porque é preciso que o melancólico “atravesse sua 
própria imagem e primeiro a ataque, para poder atingir, lá dentro, o objeto a que o transcende, 
cujo mandamento lhe escapa – e cuja queda o arrasta para a precipitação suicida, com o 
automatismo, o mecanicismo, o caráter imperativo e intrinsicamente alienado com que se 
cometem os suicídios de melancólicos.” (2005:364). 
Não estamos afirmando que Mishima tenha sido um melancólico, até porque a 
imagem lhe era uma máscara adorada, ao passo que o melancólico ataca o próprio eu, por ser 
uma máscara essencialmente odiada. Porém, concordamos com Millot (1996) em que talvez 
não haja descrição mais precisa do masoquismo erógeno que as palavras de Mishima de que 
lhe era possível “transmudar o sofrimento em gozo e a falta em plenitude”.  Gozo que ele 
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próprio nomeava de “talento perverso” e que responsabilizava pelo fato de que sua covardia 
“passava com freqüência por coragem”, mesmo a seus olhos.   
Segundo Millot, trata-se de um “talento perverso” que Mishima partilhava com 
Gide e com Genet, mas que nele se deixa ver como um “erotismo da desolação”, a certeza de 
se saber “cortado da comunidade humana por algum ato delituoso ou alguma atividade 
impura”, uma vez que “o puro e o impuro, seu vínculo com o sangue, com a morte, com o 








Mishima alega ter entendido bem cedo que “o remorso é prelúdio ao pecado” 
(1949/2004:21), ele que era suscetível a ser “invadido por aquela dor espasmódica que resulta 
de se olhar fixa e longamente para um objeto” e que anuncia: “Você não é um ser humano. É 
incapaz de convívio social. É uma criatura inumana, com algo de estranho e 
patético”(idem:179). 
No dizer de Freud, para o sujeito/herói – sujeito do individual ou herói do mito, 
pouco importa –, nenhuma força coercitiva oracular é suficiente para libertá-lo do sentimento 
de culpa e da necessidade de punição nas mãos de um representante do poder paterno: a 
Igreja, o Estado, “o poder sombrio do Destino, que apenas poucos dentre nós são capazes de 
encarar como impessoal” (1923/1976:209).  
No entanto, o pai objeto – ou objeto pai, se preferirmos - apresenta-se com dois 
rostos bem distintos. Freud e Lacan o verificam e elaboram. Para o primeiro, ele é fonte de 
culpa e de humor, para o segundo, é significante e gozo, causa de desejo e objeto mais-de-
gozar. O masoquismo moral deixa ver que o supereu é, de fato, uma instância de objeção e de 
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abjeção. Nas patologias mais severas, observara Freud, importa menos a origem do 
sofrimento – o fato dele ter sido ou não decretado por alguém que é amado – do que sua 
fruição, isto é, seu gozo.  
Contudo, se nem sempre o supereu ordena “crime e castigo”, seu 
funcionamento tem quase sempre algo de enlouquecedor, ao decretar simultaneamente duas 
ordens contraditórias: “Você deveria ser assim (como seu pai)” e “Você não pode ser assim 
(como seu pai)”. O resultado pode ser a paralisia da vontade, quando “a satisfação do 
sentimento inconsciente de culpa é talvez o mais poderoso bastião do indivíduo no lucro 
(geralmente composto) que aufere da doença – na soma das forças que lutam contra o 
restabelecimento e se recusam a ceder seu estado de enfermidade” (Freud, 1923/ 1976:207). 
Como o supereu pode, então, produzir humor?  Diremos de forma um pouco 
jocosa, mas seguindo literalmente o texto freudiano, que, a bem da verdade, este eu já nada 
tem de “super” e que o prazer humorístico possui a dignidade do eu desinflado que sabe o 
quanto são triviais seus interesses e medos. Mas, conforme salienta Freud, “o humor não é 
resignado, mas rebelde”, ele rompe com a compulsão a sofrer que caracteriza o sujeito e 
transmite a intenção de proteção e solidariedade. Aqui, o supereu corresponde à voz interna 
que acalenta o próprio eu, que já não o compara a nenhum ideal mais ou menos grandioso. 
Nos termos de Lacan, a voz deveria ser dita “a fonte a do supereu”, 
caracterizando-se por ser “o objeto caído do órgão da fala” (1963/2005:71). Se a angústia é a 
única chance que se tem de acesso ao Outro real, o a é “a única testemunha de que o lugar do 
Outro não é apenas o lugar da miragem” e “a voz do Outro deve ser considerada um objeto 
essencial. Todo analista será solicitado a lhe dar seu lugar e a seguir suas encarnações 
diversas, tanto no campo da psicose como, no mais extremo do normal, na formação do 
supereu” (Idem, ibid.). Em sua opinião, há uma questão inevitável para todo aquele que não é 
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um especialista: “para além daquele que fala no lugar do Outro e que é o sujeito, o que há cuja 
voz é assumida pelo sujeito a cada vez que fala?” (Idem, ibid.).  
Aos vinte e quatro anos, Mishima relata o “pressentimento de uma exclusão” 
que o acometeu desde a mais tenra infância. Localiza aos cinco anos a primeira das 




De vez em quando essa imagem voltava, mais intensa, concentrada, e de certo a cada vez 
acrescida de um novo significado. Isto porque, em meio à cena vaga que a circundava, apenas a 
figura ‘daquele que desce a ladeira’ emerge com precisão desproporcional [...] Era um jovem 
quem descia a ladeira em nossa direção, carregando no ombro um jugo do qual pendiam, à frente e 
atrás, baldes de excrementos cujo peso ele distribuía com destreza ladeira abaixo [...] Era um 
limpador de fossas, um coletor de excrementos [...] e vestia uma calça justa de algodão azul-
marinho [...] Pressenti então que neste mundo há um tipo de desejo semelhante à dor pungente. 
‘Quero me transformar nele’ foi a vontade que me sufocou ao olhar para aquele rapaz todo sujo: 




Uma segunda lembrança diz respeito ao dia em que entrou às escondidas no 
quarto de sua mãe, vestiu o quimono mais vistoso que encontrou, enrolou uma faixa com 
rosas escarlates pintadas a óleo na cintura, passou pó no rosto e pegou “tudo que ofuscasse a 
vista com seu brilho”. Neste momento, ele queria ser Tenkatsu, a bailarina cuja figura 
opulenta era “envolta em trajes semelhantes aos da grande meretriz do livro do Apocalipse.” 
Corre para a sala onde se encontram sua avó doente, sua mãe, uma visita, uma criada e grita: 
sou Tenkatsu! Eu, eu sou Tenkatsu! Mas, sem querer, seus olhos focalizaram o rosto de sua 
mãe. Estava um pouco pálida, sentada distraidamente com o pensamento longe. Quando os 
olhares se cruzaram, ela baixou os olhos. Ele compreendeu. Lágrimas turvaram sua vista. O 
que ele havia entendido naquele momento, ou fora obrigado a entender? “Será que o “remorso 
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Que não se pense que a severidade do supereu é derivada diretamente da 
severidade dos pais. Freud verifica que se trata de uma severidade para a qual nenhum modelo 
foi fornecido pelos pais reais, pois depende da força da defesa de que o sujeito teve de lançar 
mão para lutar contra os desejos incestuosos e assassinos da primeira infância. Quanto mais 
cedo o sujeito se liberta da tentação do Édipo, mais severo, inexorável e cruel se mostra o 
supereu, chamando o eu a prestar contas não apenas de seus atos, mas também de seus 
pensamentos e intenções não realizadas. 
Em recente conferência no Rio de Janeiro, Morel1 observava que, assim como 
o supereu individual está ligado ao declínio do pai, o supereu cultural está ligado ao 
desaparecimento dos grandes homens. E a pulsão de morte, invisível em nível individual, 
deixa ver seu rosto, seu gosto e seu paladar no supereu cultural, o qual revela a presença da 
pulsão de morte na sociedade. 
Com efeito, Freud salienta que, enquanto “o isso representa o passado 
orgânico”, o supereu, “mais do que qualquer outra coisa, representa o passado cultural que 
uma criança tem que repetir como pós-experiência durante os poucos anos do início de sua 
vida”(1940[1938]/1976:236). Em continuidade, salienta também que os dois passados, o 
cultural e orgânico, acabam se encontrando, seja porque “alguma parte das aquisições 
culturais deixou indubitavelmente um precipitado atrás de si no isso”, seja porque “o supereu 
assume uma espécie de posição intermediária entre o isso e o mundo externo; ele une em si as 
influências do presente (eu) e do passado (isso)” (idem, ibid.).  
Freud não chega a afirmar a existência de uma pulsão vocal simétrica à pulsão 
escópica, mas “não há vetor da pulsão mais preicos que o supereu: o que fala, então, pelo 
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supereu, é a voz, tão viva quanto desvitalizada da pulsão [...] Suas vozes são, neste sentido 
estrito, as da potência pulsional, pois é com a energia do isso que ele reinveste as proferições 
(dantes) percebidas.”(Assoun, op. cit.:59) É o que permite ao supereu exercer uma função de 
autoconsolação no enunciado do humor –“Olha, é então o mundo que lhe parece tão perigoso. 
Uma brincadeira de criança, bastante bom para gracejar sobre ele”! 
Desde O Seminário, livro 4: a relação de objeto (1956-1957), Lacan observara 
que o supereu, “núcleo permanente da consciência moral”, é um significante um pouco 
diferente dos outros, porque é um significante que, assim como o significante do sintoma, 
“marca a relação do sujeito com os outros significantes.” Alguns anos mais tarde,  em  O 
Seminário, livro 17: o avesso da psicanálise (1969-1970), logo após chamar a atenção para 
uma certa inutilidade das assim chamadas “interpretações edipianas”, ele resume 
magistralmente o complexo de Édipo, ou melhor, o resíduo de sua destruição nos termos de 
“o valor de obstáculo que a mãe tem para todo investimento de um objeto como causa de 
desejo” (1992:93). É possível que este tenha sido um dos motivos que levaram Roudinesco a 
afirmar que, embora o supereu permaneça dominante na doutrina lacaniana, “diferentemente 
de Freud, Lacan o concebe como a inscrição arcaica de uma imagem materna onipotente, que 
marca o fracasso ou o limite do processo de simbolização”(1998:746). 
Porém, naquela ocasião, Lacan esclarece sua discordância de “as elucubrações 
analíticas sobre os pais combinados”. Isto porque, em suas próprias palavras, “há o pai, por 
um lado, e a mãe, por outro, como também o sujeito, isso não existe, ele está igualmente 
dividido em dois, como é barrado [...] isso questiona seriamente que se possa apostar tudo ou 
nada do mais-de-gozar com a vida eterna” (Idem, ibid.). 
 
 
                                                                                                                                                   
1 Conferência intitulada “Figuras contemporâneas do supereu”, realizada na Universidade Veiga de Almeida, 
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Em Mishima, a dor do não desejo sexual pela mulher é a dor do amor sem 





O que eu via não era a mulher em carne e osso que me forçara a imaginar desde a infância. Se 
assim fosse, bastaria recebê-la com as habituais expectativas fraudulentas. Para minha 
perplexidade, porém, a intuição fazia-me reconhecer algo mais somente no interior de Sonoko. Era 
um sentimento de profunda modéstia, de não me sentir digno dela, mas que não se traduzia num 
complexo de inferioridade servil. Ao vê-la aproximando-se de mim pouco a pouco, invadiu-me 
uma tristeza insuportável. Nunca me sentira assim antes. Era uma tristeza que estremecia os 
alicerces de minha existência. Até aquele momento, meu modo de sentir as mulheres era como um 
amálgama artificial, um misto de curiosidade infantil e de falso desejo carnal. Meu coração nunca 
fora chacoalhado, que dirá à primeira vista, por tristeza tão profunda, inexplicável, uma tristeza 
que, acima de tudo, não fazia parte de minha máscara. Minha consciência me dizia que era 
remorso aquele sentimento. Cometera eu, no entanto, algum pecado que me qualificasse a tanto? 
Por mais contraditório que isto pareça, haveria arrependimento anterior à própria 
transgressão?Seria remorso da minha própria existência? (Idem:113-114) 
 
 
Na casa de prostituição, realiza a prova derradeira de sua “incapacidade”,  
confirmação última de que “a insensibilidade assemelha-se a uma intensa dor”. Se algo o 
envergonha é também a capacidade de manter, diante dos amigos, “aquela aparente 
serenidade”, que esconde a indignação e conduz a um fim que o sujeito, mesmo se não o 




No fim, como sempre, foram as visões cheirando a sangue que vieram consolar-me. Rendi-me 
a elas, as atrozes, desumanas, as mais familiares e íntimas visões [...] Sem a menor vergonha – isto 
é, sem a menor vergonha de não possuir pudor inato -, pus-me a olhar fixo para aquelas coxas 
alvas, como se contemplasse um pedaço de matéria inerte. (Idem:178-179) 
 
 
                                                                                                                                                   
Campus Tijuca-Rio de Janeiro, em 29 de agosto de 2007. 
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Em obediência às vozes de família, à avó que o seqüestrou antes de completar 
dois meses e que lhe dedicou um amor sem desejo; à mãe do desejo que não lutou por reavê-
lo; ao pai burocrata que não o queria escritor e artista, Yukio Mishima, nascido Kimitaké 
Hiraoka, recuperou o controle do seu “gélido senso de dever”. Em 25 de novembro de 1970, 
cometeu seppuku, suicídio ritual. Suicidou-se em nome da tradição e do imperador. 
Se Mishima tem agora uma vida que já não desliza nas metonímias falantes do 
desejo, permanece para nós como vozes que se escreveram, objeto a que nos põe a trabalhar, 
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Intending to answer the question about a possible connection between Mishima’a 
autobiographical text and the reasons that led him to commit ritual suicide, the author 
develops four points of psychoanalytical theory: from the superego to the object little a (objet 
petit a); regret and exclusion; superego and drive (Trieb); inert material and sense of duty. 
The text highlights the importance of family’ s voices in the emergency of the subject of the 
unconscious and the possibility to take the literary text as the object little a, cause of desire, 
surplus- jouissance (plus-de-jouir) 
 





VOIX DE FAMILLE 
 
RÉSUMÈ:  
Dans l’intention de repondre la question concernant une possible relation entre le texte auto 
biographique de Mishima et des raisons qui l´ont conduit à l´acte de suicide rituel, l´auteur 
developpe quatre points de la théorie psychanalytique: de surmoi à l´objet a; le regret et 
l´exclusion; le surmoi et la pulsion; matière inerte et sens du devoir. Le texte releve 
l´importance des voix de famille de l´émergence de sujet de l´inconscient et la possibilté que 
constitue la littérature comme objet a, cause de désir, et comme plus-de-jouir. 
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